Leuk, een lotgenotengroepje..

Mag ik zomaar wat ervaringen kwijt? Dat is voor het eerst.
Toen ik een jaar of elf was zat ik bij familie aan tafel. Ze vroegen hoe het ging op school, hoe het ging met de tafels en zomaar voor de grap gaven ze een sommetje op. Ik had echt geen idee wat het antwoord was. Hoe harder ze begonnen te helpen, hoe meer ik in de war raakte. Je weet wel: "Als je het nu eens omdraait?... en zes keer zes, wat is dat dan?..." Ik voelde me steeds stommer en ik schaamde me zo, tot ik zomaar boven de aardappels en jus in huilen uitbarstte.
Als vriendinnetjes op de middelbare school glorieus zakten voor dyslexietesten mochten zij een uur langer doen over hun proefwerk tekstverklaring, want ja, ze waren nu eenmaal dyslectisch. Ik moest intussen thuis uitleggen waarom ik zulke zware onvoldoendes haalde voor wiskunde, scheikunde, economie, het klimaatsysteem van Koppen, enzovoort enzovoort.
Wiskunde dan. Uren studeren op de voorbeeldformule, en als ik dan eindelijk begreep hoe die werkte, kreeg ik de volgende dag in de klas een sommetje met 2x in plaats van x2. Omdat ik het principe erachter niet kon vatten, stond ik weer compleet voor joker. Ik dacht toen: als je met dyslexie slecht bent in letters, waarom is er dan niet zoiets voor slecht zijn met cijfers? Nu weet ik dat dat ook zo is, maar daar schoot ik toen niks mee op. Klets, weer een onvoldoende. Toen kon je gelukkig wiskunde nog uit je pakket gooien.
Inmiddels ben ik 34 en ik heb een goeie baan waarin ik gelukkig weinig met getallen geconfronteerd wordt. Maar ik loop nog steeds tegen telproblemen op. In de supermarkt vraagt een meisje van 17 aan mij "Hebt u er misschien tien cent bij?" en ik snap nog steeds niet hoe ik haar daarmee help. Meestal zeg ik "Nee, sorry, geen kleingeld", terwijl ik rinkelend van de munten rondstap. Soms houd ik als een kleuter verlegen een handje geld omhoog, misschien dat ze iets ziet waar ze wat mee kan...?
Kilometerdeclaraties doe ik alleen met een rekenmachine. Als ik het vier keer uit mijn hoofd doe, kom ik vier keer op een ander resultaat. Stel je voor dat ik beschuldigd word van sjoemelen - wat moet ik dan zeggen, dat ik niet kan rekenen? Dat gelooft toch niemand? Afspraken waarbij telefoonnummers en data horen controleer ik minstens drie keer. De afspraak zegt vijfendertig - tweeenveertig.... ik schrijf op 5...3...2...4.... en jullie dyscalculisten denken nu waarschijnlijk....hoezo, klopt dat niet?

Ik kon ook pas rond mijn zestiende klokkijken. Ik begreep er niets van. Hele getallen lukte wel maar als de wijzers allebei tussen twee getallen staan, dan is het gewoon geen tijd, toch?
Telefoonnummers kan ik ook niet onthouden, net zo min als verjaardagen of leeftijden. Je leert uiteindelijk omgaan met dyscalculie, ook zonder testen en begeleiding, maar je blijft een waardeloze rekenaar. Ik ga binnenkort een reisje maken en ik heb pen en papier nodig om het tijdsverschil te begrijpen. En ik tel nog altijd op mijn vingers.